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Introdução: 
V de Vingança, II Parte

Numa belíssima leitura do romance de Italo Svevo A Consciência 
de Zeno, Alenka Zupančič elabora uma matriz sistemática das rela‑
ções entre repetição e final.1 O aspeto fundamental é aqui a falsa re‑
ferência à liberdade de escolha quando (se considerarmos o caso do 
fumo) a minha consciência de que posso deixar de fumar a qualquer 
momento garante que efetivamente nunca o farei… a possibilidade de 
deixar de fumar é o que bloqueia a transformação efetiva; permite ‑me 
aceitar fumar constantemente sem má consciência, mantendo ‑se o 
deixar de fumar constantemente presente como fonte efetiva da con‑
tinuação do fumo. (Como Zupančič perspicazmente observa, bastaria 
imaginarmos uma situação em que o sujeito estivesse vinculado pela 
ordem seguinte: podes fumar ou não fumar, mas, uma vez que come‑
ces a fumar, deixas de ter escolha, deixa de te ser permitido pôr fim 
ao fumo. Seriam muito menos as pessoas que escolheriam fumar sob 
tais condições.) Quando já não posso tolerar por mais tempo a hipo‑
crisia desta desculpa interminável, o passo seguinte consiste numa 
inversão imanente da situação em causa: decido fumar e proclamo que 
este será o último cigarro da minha vida, por isso fumo com esse ex‑
cedente de gozo que resulta da consciência de estar a fumar o meu 
último cigarro… e faço ‑o uma e outra vez, repetindo interminavel‑
mente o final, o último cigarro. O problema com esta solução é que só 
funciona (ou seja, é que o excedente de gozo só se produz) se, sempre 
que proclamo que o cigarro que vou fumar é o último, eu acreditar 
sinceramente que se trata do meu último cigarro — o que acaba por 
condenar a minha estratégia ao fracasso. No romance de Svevo, o 

1 Alenka Zupančič, The End (inédito).
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12 Slavoj Žižek

passo seguinte tem lugar quando o analista do sujeito (que, até então, 
tentara convencer Zeno de que o fumo é perigoso para a sua saúde 
física e mental) muda de estratégia e declara que Zeno deverá fumar 
tanto quanto quiser, uma vez que a saúde não é realmente um proble‑
ma — sendo o único traço patológico a obsessão de Zeno em relação 
ao fumo, a paixão que põe no seu propósito de deixar de fumar.

Assim, aquilo a que se trata de pôr fim não é o fumar, mas a própria 
intenção de fumar. Previsivelmente (para quem tenha alguma expe‑
riência analítica), o efeito desta transformação será catastrófico: em 
vez de finalmente experimentar alívio e de se tornar capaz de fumar 
(ou não fumar) sem culpa, Zeno fica profundamente perturbado e 
desesperado. Fuma como um louco e sente ‑se entretanto absoluta‑
mente culpado, sem conseguir extrair qualquer satisfação narcísica da 
sua culpabilidade. O seu desespero condu ‑lo ao colapso. Seja o que 
for que faça, é mal feito: nem as proibições nem a permissividade 
funcionam, não há saída, não há qualquer compromisso gratificante; 
e, depois de fumar ter sido o foco da sua vida, o próprio fumar perde 
o sentido, deixa de ter seja que importância for. Portanto, num deses‑
pero total — e não como uma grande decisão —, Zeno deixa de fu‑
mar… Deste modo, a saída emerge inesperadamente quando Zeno 
aceita o desespero total da sua situação. Ora, é esta mesma matriz que 
deveria ser aplicada à perspetiva de uma transformação radical. A ati‑
tude predominante entre os “radicais de esquerda” académicos é ainda 
a mesma que, em 1937, George Orwell descrevia a propósito da ques‑
tão das diferenças de classe:

Todos nós denunciamos as distinções de classe, mas são muito 
poucos os que querem seriamente aboli ‑las. Deparamos aqui com o 
facto importante de cada opinião revolucionária tirar parte da sua 
força de uma convicção secreta de nada poder ser mudado.2

A ideia de Orwell é que os radicais invocam a necessidade de trans‑
formação revolucionária como uma espécie de garantia supersticiosa 
destinada a assegurar o seu contrário — ou seja, a impedir que tenha 
lugar a transformação efetiva —, do mesmo modo que o membro da 
esquerda académica que critica o imperialismo cultural, mas sentindo‑
‑se de facto horrorizado perante a ideia de o seu campo de estudo 

2 George Orwell, The Road to Wigan Pier (1937), texto acessível online: http://gu‑
tenberg.net.au/ebooks02/0200391.txt.
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poder na realidade vir a tornar ‑se redundante. Encontramos aqui a 
mesma atitude que assume o fumador convencido de que é capaz de 
deixar de fumar se escolher fazê ‑lo: a possibilidade da transformação 
é evocada para garantir que a ação transformadora não terá lugar. 
É assim que deparamos com toda uma panóplia de estratégias cujo 
resultado é sempre o mesmo e que culminam no “aceleracionismo” (o 
capitalismo desmoronar ‑se ‑á através do seu próprio sobredesenvolvi‑
mento, por isso assumamo ‑lo até ao fim…). É somente quando deses‑
peramos e já não sabemos o que fazer que a transformação pode 
desencadear ‑se — a partir desse momento que é o ponto zero do de‑
sespero. Em suma, teremos de operar em política uma inversão seme‑
lhante à operada em “Der Leiermann”, o último lied da Viagem de 
Inverno (Winterreise) de Schubert. A canção descreve o extremo de‑
sespero do amante abandonado que por fim perde toda a esperança, 
que perde a própria capacidade de sofrer o luto e de desesperar e in‑
terpela na rua um tocador de realejo. Todavia, como muitos comenta‑
dores observaram, esta última canção da Viagem de Inverno pode ser 
também interpretada como sinal de uma redenção a caminho: enquan‑
to, em todas as canções anteriores do ciclo, o herói aparece interior‑
mente ensimesmado, agora, pela primeira vez, vemo ‑lo virar ‑se para 
fora e estabelecer um contacto mínimo, uma identificação empática, 
com outro ser humano — embora a identificação se faça com um 
outro perdedor desesperado que perdeu até mesmo a capacidade do 
luto e se vê reduzido à execução de uns quantos gestos mecânicos e 
cegos. Dois anos antes da sua morte, quando se tornou claro que não 
teria lugar uma revolução europeia, e sabendo que a ideia da constru‑
ção do socialismo num só país era um absurdo, Lenine chegou ao 
mesmo ponto, escrevendo:

E se a natureza completamente desesperada da situação, fazendo 
multiplicarem ‑se por dez os esforços dos operários e dos campone‑
ses, nos oferecesse a oportunidade de criarmos, em termos diferentes 
dos dos países europeus ocidentais, as condições de base prelimina‑
res da civilização?3

A operação ideológica fundamental de Estaline consistiu precisa‑
mente em inverter a leitura que Lenine fazia da situação: apresentou 
o isolamento da União Soviética como uma oportunidade única para 

3 V. I. Lenine, Collected Works, vol. 33, Moscovo, Progress Publishers, 1966, p. 479.
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a construção do socialismo num só país. Na situação histórica existen‑
te, a fórmula de Estaline era uma fórmula de esperança. No entanto, a 
década seguinte tornou evidente o preço a pagar pela tentativa de dar 
vida a essa esperança: purgas, fomes maciças, etc. A lição do comu‑
nismo do século xx é que temos de encontrar forças que nos tornem 
capazes de assumir plenamente o desespero. Giorgio Agamben disse 
numa entrevista que “o pensamento é a coragem do desespero” — in‑
tuição que é especialmente pertinente no que se refere ao nosso mo‑
mento histórico, quando até mesmo o diagnóstico mais pessimista 
acaba em geral com a sugestão animadora desta ou aquela versão da 
proverbial luz ao fundo do túnel. A verdadeira coragem não é imagi‑
narmos uma alternativa, mas aceitarmos as consequências do facto 
de não haver qualquer alternativa claramente discernível: o sonho de 
uma alternativa é um sintoma de cobardia teórica, funcionando como 
um fetiche que nos impede de pensarmos até ao fim o beco sem saída 
da nossa situação. Em suma, a verdadeira coragem é admitirmos que 
a luz ao fundo do túnel é provavelmente a luz de um outro comboio 
em sentido contrário que se aproxima de nós.

Este comboio que se aproxima tem nos últimos tempos assumido 
múltiplas formas. Nos anos mais recentes, as explosões de desordem 
no nosso paraíso capitalista global ocorreram a quatro níveis, sob o 
signo de quatro figuras do inimigo: a ameaça fundamentalista ‑ter ro‑
ris ta renovada (a declaração de guerra contra o Estado Islâmico, Boko 
Haram…); as tensões geopolíticas com e entre novas potências não‑
‑eu ro peias (a China e, em particular, a Rússia); a ascensão de novos 
movimentos radicais de emancipação na Europa (Grécia e Espanha, 
até este momento); o fluxo de refugiados que cruzam o Muro que se 
ergue para “Nos” separar “Deles” e que representa, portanto, “uma 
ameaça para o nosso modo de vida”. É crucial que saibamos ver estas 
ameaças nas suas interconexões — não no sentido de serem quatro 
rostos do mesmo inimigo, mas no sentido em que são uma expressão 
dos traços da mesma “contradição” imanente do capitalismo global. 
Embora o fundamentalismo e o fluxo dos refugiados pareçam as mais 
ameaçadoras das quatro figuras (não será o Estado Islâmico uma ne‑
gação brutal dos nossos valores civilizados?), as tensões com a Rússia 
representam um perigo muito mais sério para a paz na Europa, en‑
quanto os movimentos como o Syriza anterior à capitulação minam do 
interior o capitalismo global na sua versão neoliberal. Mas não deve 
haver mal ‑entendidos a este propósito: as potências ocidentais podem 
coexistir facilmente com regimes fundamentalistas — enquanto, no 

A Coragem do Desespero.indd   14 14/09/17   16:54


